Реальная история. В 1972-м в Большом театре давали "Демона". Приехал Брежнев с каким-то арабским лидером (возможно с молодым Садамом Хусейном, в то время вторым человеком в Ираке).
Сыграли небольшую увертюру, занавес подняли, Демон на скалу выполз: "Проклятый мир! Презренный мир! Несчастный, ненавистный мне мир и т. д." — говорит и на другую скалу собирается. Он тросиком к колосникам был подвешен Отъехал Демон метра на полтора от скалы и завис неуклюже, заело что-то в механизме.
Занавес опустили, снова сыграли увертюру.. За это время Демона должны были убрать...
Занавес поднимают, но Демон висит, болтается в воздухе.
Опять опустили занавес, опять увертюру сыграли. Поднимают — висит....
Тут уже пауза возникла — четвертый раз играть как-то пошло, это же в какую-то дурную бесконечность вылиться может. В общем, по театру разлились тишина и растерянность. А акустика там хорошая. И вот в этой полной тишине на весь театр раздается страстный шепот одного рабочего сцены, адресованный другому рабочему сцены: "Колька, чепляй Демона багром за жопу!".
Зал взорвался диким хохотом.
Два человека не смеялись тогда в театре — его директор и арабский лидер. В антракте директор, как на эшафот, стал подниматься в ложу Брежнева. Подходя, он услышал дикий хохот — видимо, фразу наконец перевели арабскому лидеру. Когда же директор зашел туда, Брежнев похлопал его по плечу и сказал: "Ну, спасибо. Такого удовольствия от оперы я еще не получал".
Источник - "Новая газета", 25.03.2009